思考的司機

第一章：沉默的會議 冷氣的聲音嗡嗡作響，像是無形的白色噪音，把每個人的呼吸都壓得更沉重。會議室的燈光過於明亮，直直壓在桌面上，幾份印著《自由班制度》的文件散落在桌上，紙張邊角因汗水微微捲起，映出冰冷的反光。 Peggy 坐在長桌的一側，手心冒汗，心口像被壓上一塊石頭。她努力維持著呼吸的平穩，可是周圍那種異樣的沉默，讓她感覺自己快被吞沒。 所有教練低著頭，假裝翻閱資料。翻頁的聲音零星斷續，卻沒有一個人真正讀進去。這不是專注，而是一種壓抑的共謀。 主位上，老闆的背影在冷光下顯得格外僵硬。他雙手疊放在桌面上，語氣平穩卻帶著無可置疑的壓迫感。 「這個制度，是為了公司更好。犧牲一點自由，換來更多機會，這是必要的。」 語調冷淡，沒有怒氣，也沒有溫度，卻像是一道冷冷的鐵律，直接落在每個人的肩膀上。 短暫的寂靜之後，空氣似乎更沉重了。冷氣不再帶來涼意，而像是一層厚重的罩子，把所有人悶在裡面。 就在這時，Peggy 抬起了頭。 她的眼神冷冽而尖銳，筆直地盯住老闆。這一舉動讓周圍的人瞬間僵住，幾個人下意識抬眼看她，卻立刻又移開視線，像是害怕被牽連。 「那學生的選擇呢？」Peggy 的聲音帶著顫抖，卻異常清晰，劃破了整個壓抑的氛圍。 老闆的表情在一瞬間僵住，隨即浮上一抹淡淡的笑容，語氣依舊冷漠。 「學生自然會跟著制度走，公司有公司規劃。」 Peggy 嘴角揚起一個冷笑，那笑聲裡有憤怒，也有絕望。 「規劃？學生本來就不多，你現在要把他們拆開，誰能保證他們不會直接走掉？」 她的手指急促地敲打著桌上的筆，節奏混亂，像是在把心底的壓抑敲碎。 會議室的空氣更凝固了。咳嗽聲、翻頁聲全都消失，每個人都屏住呼吸。 老闆緩緩靠在椅背上，眼神低垂，聲音冷冷地說： 「Peggy，你要相信公司的決定。這是團隊，不是你一個人的教學。」 Peggy 的呼吸急促起來，胸口劇烈起伏。 「團隊不是讓我們閉嘴附和，然後看著學生一個個流失！」 這一句話像是撕裂了會議的面紗。所有人都聽見了，卻依然沒有人敢出聲。 老闆的眼神瞬間冰冷，語氣壓得更沉。 「這就是你對團隊的態度？」 Peggy 用盡全力讓自己穩住聲音，語速放慢，刻意讓每個字都落在桌面上。 「這就是我對學生的態度。」 沉默。死一般的沉默。 冷氣依舊呼呼作響，卻沒有人再說話。會議陷入僵局。 老闆的笑容一點一點收斂，...

《封嘴下的採買》 房間裡安靜得幾乎能聽見自己的心跳。牆角的時鐘一下一下敲打著，節奏沉重，像在提醒我時間到了。我坐在床沿，手裡攥著那件黑色競泳衣，指尖因緊張而泛白。它不過是一件泳衣，卻比任何衣服都沉重，因為一旦套上，它就會剝奪掉我的「日常」。 我深吸了一口氣，把腳伸進泳衣裡。冰涼的觸感讓我忍不住打了個顫。泳衣沿著腿一路往上貼合，緊緊收攏住大腿與腰部。每往上拉一點，我都能感覺身體正在被一層「標記」收攏。當肩帶落在肩膀時，我知道，我已經被制服「收編」。 這並不是單純的穿衣，而是一道分界線。從這一刻起，我不再是自由的人，而是被交付出去的物品。 桌上安靜地放著那條項圈，像一個等待完成的句點。我顫抖著雙手把它扣在喉嚨上，冷冽的金屬貼住最脆弱的位置，呼吸一瞬間緊繃起來。鏡子裡的自己低著頭，脖頸上多了一道醒目的鎖印，像是把「語言」與「自由」一併奪走。 接下來才是最難的部分。我拿起早已準備好的內褲，摺疊好，塞進口中。柔軟的 內褲 瞬間吸收了口水，帶著濕潤與鹹味，緊緊卡在牙齒之間，讓下顎無法自然合攏。羞恥像潮水一樣湧上來。我的呼吸開始急促，還沒適應，就聽見那聲熟悉的「嘶啦」。 膠帶被拉開的聲音在靜謐的房間裡格外刺耳。我把它貼在嘴上，狠狠地拉緊。第一圈，緊緊壓住唇瓣，封死了最後的出口。腦海裡閃過主人的聲音——「這一層，封住妳的聲音。」 我繼續纏繞。第二圈，從下顎斜斜拉過，勒得牙齒發酸，讓我無法張嘴。腦中再度響起低語——「這一層，封住妳的名字。」 第三圈更緊，將臉頰完全覆住。聲音像是咒語般浮現——「這一層，封住妳的自我。」 我一圈又一圈地纏，直到第七層徹底將嘴與臉下半部包裹。每一次膠帶與皮膚摩擦的聲音，都像是在抹去一部分的「我」。鼻腔成為唯一的呼吸出口，口腔裡的 內褲 因唾液變得沉重，讓我覺得自己幾乎在溺水。 我套上運動外套，把帽T的帽子拉起，遮住頸部與臉頰旁邊的膠帶。鏡子裡映出的，是個普通的學生模樣，看不出任何異樣。可是我知道，這張平凡的外表之下，藏著徹底被封印的祕密。 我低下頭，在心裡默默說： 從現在起，我不是我，我只是主人的物品。 踏出家門，熱浪瞬間撲來。午後的陽光像刀子般刺在皮膚上，柏油路散發出白色的炙熱。外套和帽T讓身體更加悶熱，汗水立刻沿著背脊流下，濕濕地黏著肌膚。 然而真正難耐的不是外頭的暑氣，而是口腔裡的濕熱。 內褲 被唾液浸透，變得又厚又黏，緊緊貼在牙齒和舌頭上。七層膠...